El Turon y Kalinich

Quien haya viajado desde el distrito de Boljov hasta la regién de Zhizdra sin duda se habra
asombrado por las marcadas diferencias de caracter entre las gentes de la provincia de Oriol
y las de Kaluga. EI campesino de Oriol es un hombre de corta estatura, encorvado,
cabizbajo, acostumbrado a mirarte por debajo de las cejas y a vivir en cabafias miserables
de madera de alamo, cobra por faena, no se inmiscuye en lo comercial, come mal y luce
lapti; mientras que el campesino de Kaluga, que paga su renta en especies, esta
acostumbrado a espaciosas cabafias de madera de pino, es alto, de complexién robusta, sus
0jos son vivarachos y mira de frente, con aspecto limpio y palido, comercia en grasas y
brea y calza botas los dias de fiesta. Una aldea de Oriol (me refiero a las partes mas
orientales de la provincia de Oriol), suele encontrarse entre campos sembrados y cerca de
algun barranco que, de una forma u otra, se ha transformado en un estanque sucio. Aparte
de algun sauce que se tenga a mano, o un par de escualidos abedules, no habra un solo arbol
visible en muchas verstas; las cabafias se sucederan unas a otras, sus tejados cosidos con
paja podrida... Una aldea de Kaluga, por otra parte, estara rodeada en su mayor parte por
bosques; las cabafias seran méas independientes unas de otras, estaran mejor alineadas,
ademas de poseer tejados de tabla; las verjas cierran bien, los cercados de barro que rodean
el patio no se han caido hacia dentro, ofreciendo paso al primer cerdo vagabundo... Y para
el cazador la provincia de Kaluga ofrece muchas ventajas. En la provincia de Oriol, las
ultimas zonas de bosque y de “plazas™ desapareceran en unos cinco afios y no existen
zonas pantanosas; mientras que en la provincia de Kaluga las zonas de bosque se extienden
por centenares, y las ciénagas por docenas de verstas, y ese noble pajaro, el urogallo, no ha
desaparecido todavia; abunda la becada bondadosa, asi como la ruidosa perdiz, que con su
revoloteo estrepitoso causa tanto alborozo como terror al cazador y a su perro.

Cazando en la regién de Zhizdra me hice amigo de un pequefio terrateniente de Kaluga,
Polutikin, apasionado cazador y, por consiguiente, excelente persona. Hay que admitir que
habia adquirido un par de debilidades: por ejemplo, cortejaba a todas las jovenes ricas de la
provincia y, cuando se le denegaban tanto sus manos como la admision a sus casas,
confesaba su inmensa desdicha a todos sus amigos y conocidos sin dejar por ello de enviar
presentes a los padres de las muchachas, melocotones amargos y otros manjares de su
jardin; le gustaba repetir la misma anécdota, la cual, a pesar de la alta opinion que el sefior
Polutikin poseia sobre ella, no lograba arrancar risas de nadie; elogiaba los trabajos de
Akim Najimov y la novela corta Pinna; tartamudeaba; llamaba Astrénomo a su perro; en
lugar de decir pero decia no obstante, e introdujo la cocina francesa en su casa, el secreto de
la cual, de acuerdo con las ideas de su cocinero, consistia en alterar por completo el sabor
natural de cada plato. En las manos de este maestro la carne parecia pescado, el pescado
setas, y los macarrones polvo; es mas, no se permitia la inclusion de ninguna zanahoria en
sus sopas si antes no habia asumido una figura de rombo o trapecio. Pero dejando a un lado
aquellos defectos parcos e insignificantes, el sefior Polutikin era, como he dicho, un tipo
excelente.



El dia de nuestro encuentro Polutikin me invitd a pasar la noche en su casa.

—Estamos a unas cinco verstas —afiadio—, un largo camino a pie, asi que acerquémonos
antes a ver al Turdn. (El lector me permitira que no reproduzca su tartamudeo).

—¢Y quién es ese Turén?
—Uno de mis campesinos... No vive lejos de aqui.

Nos pusimos en marcha. La aislada cabafa del Turdn se encontraba en mitad de un bosque,
en un claro destinado a la labranza. Eran varias construcciones de madera de pino unidas
por verjas; una techumbre sobre el conjunto, sostenido por finos pilares, recorria el frontal
de la cabafia principal. Entramos. Nos recibio un joven de unos veinte afios de edad, alto y
apuesto.

—jAh, Fedia! ¢Esta el Turdn en casa? —Ile pregunto Polutikin.

—No, el Turdn ha ido a la ciudad —respondié el joven, sonriendo y mostrando una hilera
de dientes blancos como la nieve—. ¢ Desea que le enganche el carro?

—Si, hijo, enganchalo. Y traenos algo de kvas.

Entramos en la cabafia. Las paredes limpias recorridas por travesafios no estaban cubiertas
de pinturas baratas como las que se realizan en Suzdal. En una esquina, ante el pesado
icono metido en su marco de plata, ardia una lamparita; la mesa, de madera de tilo, habia
sido limpiada recientemente, y entre los travesarios y los marcos de las ventanas no habia ni
escarabajos correteando ni cucarachas medio dormidas. EI muchacho no tard6 en aparecer
con una enorme jarra blanca llena de un kvas riquisimo, una rebanada de pan de trigo y una
docena de pepinillos salados en un cuenco de madera. Coloco las viandas sobre la mesa, se
apoyo contra el marco de la puerta y se dedicd a observarnos sonriendo mientras
comiamos. Salimos. Un muchacho de unos quince afios, de pelo rizado y mejillas
sonrosadas, estaba sentado en el pescante y controlando con dificultad al caballo pio y
jugueton. Rodeaban el carromato unos seis jovenes gigantescos, todos muy similares entre
si y al propio Fedia.

—Son todos muchachos del Tur6n —comentd Polutikin.

—Somos los chicos del Turdn —repitio Fedia, que nos habia seguido hasta el porche— vy
no estamos todos aqui. Potap esta en el bosque, y Sidor ha acompafiado al viejo Jor a la
ciudad... jDespacio, Vasia —continuo, dirigiéndose al joven cochero—, recuerda que
llevas al sefior! jCuidado con los socavones o romperas el carro y marearas al sefior!

El resto de los hermanos del Turén festejaron con amplias sonrisas la gracia de Fedia.
—Dejemos que se siente Astronomo —exclamé Polutikin con aire solemne.

Fedia levantd en el aire al perro, que sonreia nervioso, no sin cierto regocijo, y lo depositd
en el suelo del carro. Vasia aplico el latigo a los caballos. Nos pusimos en marcha.

—Y esa de ahi es mi oficina —dijo de repente Polutikin, sefialando una casita diminuta de
paredes bajas—. ¢ Le gustaria verla por dentro?

—~Por supuesto.



—Ahora no la uso mucho —explicd, descendiendo del carro—, pero merece la pena
echarle un vistazo.

La oficina consistia en dos habitaciones vacias. Desde el patio trasero, el guarda, un
anciano enjuto, corri0 a recibirnos.

—Buenos dias, Minidich —dijo el sefior Polutikin—, ¢tienes por ahi algo de esa agua?
El anciano guarda se alejo y regres6 de inmediato con una botella y dos vasos.

Bebimos cada uno un vaso lleno hasta arriba, mientras el anciano nos obsequiaba con
profundas reverencias.

—Bueno, ya es hora, 0 eso creo, de que nos vayamos —comentd mi nuevo amigo—. En
esta oficina consegui a buen precio cuatro desiatinas de foresta del comerciante Allildiev.

Tomamos nuestros asientos en el carruaje y en media hora entrdbamos en el patio delantero
de la mansion de Polutikin.

—Dime, te lo ruego —le pregunte durante la cena—, ¢por qué razon el Turon vive apartado
del resto de tus campesinos?

—Vive apartado porque es el més listo que tengo. Hara unos veinticinco afios su cabarfia se
quemd, y vino a ver a mi difunto padre y le dijo: “Se lo ruego, Nikolai Ktizmich, permitame
vivir en alguna zona cenagosa del bosque. Le pagaré un alquiler sustancioso”. “;Y por qué
quieres irte a vivir a una ciénaga?”. “Pues verd, sefor, Nikoldi Kizmich; lo tnico que le
pido, sefior, es que no me exija que la trabaje, sino que fije un alquiler apropiado”.
“iCincuenta rublos al afio!”. “Gracias, sefior”. “jPero ten cuidado de no retrasarte en ningin
pago!”. “Por supuesto, sefior, no me retrasaré...”. Asi que se asent6 en mitad de la ciénaga.

Y desde entonces se le conoce como el Turon.
—¢ Y es de suponer que se ha hecho rico? —pregunte.

—Asi es. Ahora me paga cien rublos al afio de alquiler, y es probable que se lo suba pronto.
Muchas veces le he dicho: “jCémprate, Turdn, compra tu libertad!”. Pero el muy bestia
siempre me asegura que no tiene nada con qué hacerlo, ni dinero ni nada... jPor supuesto
que no!

Al dia siguiente, justo después del té de la mafiana, marchamos a una excursién de caza. Al
pasar por la aldea mi amigo Polutikin ordené al cochero que se detuviese en una cabafita
insignificante y achaparrada, y grit6 a todo pulmon:

—iKalinich!
—iEn seguida, sefior! —respondi6 una voz desde el patio—. Me estoy poniendo el lapot.

Continuamos al paso, y acababamos de salir de la aldea cuando nos alcanz6 un hombre de
unos cuarenta afios, alto, delgado, de cabeza pequefia y enjuta. Se trataba de Kalinich. A
primera vista me agradd su rostro generoso, colorado y con marcas de viruela. Kalinich
(como me enteraria mas tarde) acostumbraba a salir todos los dias de caceria con su sefior,
y cargaba el morral, en ocasiones la escopeta, observaba donde habian caido los péajaros,



ejercia de aguador, recogia fresas salvajes, erigia construcciones en las que guarecerse y
corria detras del droshki ; sin él Polutikin no podia dar ni un paso. Kalinich era el hombre
mas alegre y dispuesto que pueda imaginarse; se pasaba el rato canturreando, mirando a su
alrededor con aire resuelto y mascullando en su voz nasal, sonriente y entrecerrando sus
ojillos azules, y meséndose con frecuencia la barba escasa y bien recortada. Caminaba
despacio pero a largas zancadas, apoyandose levemente en un baston largo y fino. En el
curso del dia intercambié algunas palabras conmigo, sin actitud servil hacia mi persona; sin
embargo, cuidaba de su sefior como si fuera un nifio. Cuando el calor insoportable del
mediodia nos obligd a cobijarnos, nos condujo hacia lo méas profundo del bosque, al lugar
en el que guardaba sus abejas. Kalinich nos invito a entrar en su pequefia cabafa, adornada
con manojos de hierbas aromaticas secas, prepar6 heno fresco, y a continuacion se colocé
una especie de saco sobre la cabeza, cogio un cuchillo, un tarro y un tizon, y se dirigié
hacia sus abejas para cortarnos un panal. Nos bebimos la miel, transparente y célida como
el agua de un manantial, y nos adormilamos acunados por el monétono zumbido de las
abejas y el parloteo susurrante de las hojas.

Me despertd una delicada brisa. Abri mis ojos y vi a Kalinich. Estaba sentado en el umbral
de la puerta medio abierta tallando una cuchara de madera. Pasé largo rato admirando su
rostro dulce y puro como el cielo de la tarde. El sefior Polutikin también se despert6. No
nos incorporamos de inmediato. Después de una larga caminata y un suefio profundo es
muy agradable quedarse tranquilamente tumbado sobre el heno: el cuerpo se relaja,
languido, un deébil calor inunda el rostro y una dulce holgazaneria mantiene los ojos
cerrados. Al cabo nos levantamos y volvimos a ponernos en marcha, hasta el anochecer.
Durante la cena dirigi una vez mas la charla hacia el Turén y Kalinich.

—Kalinich es un buen hombre —me dijo el sefior Polutikin—, diligente, servicial, buen
campesino. No logra mantener sus tierras en orden porque siempre me lo estoy llevando
como acompafiante. Sale conmigo de caza todos los dias... Juzgue usted mismo lo que le
ocurre a su tierra.

Me mostré de acuerdo con él, y nos fuimos a la cama.

Al dia siguiente, Polutikin tenia que ir a la ciudad por asuntos relacionados con su vecino,
Pichukov. Pichikov habia arado parte de la propiedad de Polutikin, y en este terreno arado
hasta habia administrado una tunda a una de las siervas de Polutikin. Sali de caza solo, y
poco antes del crepusculo me encontré en la propiedad del Turdn. En el umbral de su casa
me recibid un anciano calvo, de pequefia estatura, fornido y de hombros anchos: se trataba
del propio Turdn. Lo miré con gran curiosidad. Sus rasgos me recordaban a Socrates: tenia
la misma frente alta y protuberante, los mismos 0jos pequefios, la misma nariz respingona.
Entramos juntos en la cabafia. De nuevo Fedia trajo algo de leche y pan negro. El Turon se
senté en un banco y, masajeandose la barba rizada con la mayor calma que pueda
imaginarse, inici0 una conversacion conmigo. Era consciente de su posicion, sus
movimientos y palabras eran pausados, y solo de cuando en cuando se le escapaba una
risilla entre sus considerables bigotes.

Conversamos sobre la siembra, la cosecha, la vida del campesinado en general... Parecia
coincidir conmigo en la mayoria de las cosas; al cabo comencé a sentirme algo incomodo,



como si no estuviera diciendo lo correcto... Todo cuanto salia de mi boca comenzo a
parecerme extrafio. EI Turén de vez en cuando se expresaba de una forma algo enrevesada
y cautelosa... Reproduzco un ejemplo de nuestra conversacion:

—Escucha, Turon —Ie decia yo—, ¢por qué no le compras tu libertad a tu amo?

—¢Y por qué deberia hacerlo? Conozco bien a mi amo y sé cuanto debo pagarle por
arrendar las tierras. Mi amo es un buen hombre.

—Pero ser un hombre libre debe ser mejor —comenté.
El Turén me miré de soslayo.

—Eso es bien cierto —murmura.

—Entonces, ¢por qué no hacerlo?

El Turdn gir6 un tanto la cabeza.

—¢ Y con qué, sefior mio, podria comprar mi libertad?
—Venga ya, anciano...

—Si el Turdn se encontrara entre la gente libre —continud en un susurro, como si hablara
consigo mismo—, entonces cualquier imberbe seria méas importante que él.

—Pues aféitate la barba.
—¢Y de qué sirve una barba? Un barba es como la hierba, la puedes cortar.
—¢Y entonces a qué te refieres?

—Mira, la cosa es asi: el Turdn se encontraria de buenas a primeras entre comerciantes; los
comerciantes viven bien, eso no lo niego, y tienen barbas.

—FPero ¢no te dedicas ya al comercio? —Ile pregunté.

—~Un poquito, algo de aceite por ahi, algo de brea por alla... ;Qué me dices, sefor, pido
que te preparen el carro?

“Estas muy seguro de tus propias opiniones, y sabes controlar la lengua”, me dije.

—No —dije en voz alta—. No necesito el carro. Pienso continuar cazando por esta zona
mafiana, y, si me lo permites, me gustaria pasar la noche en tu granero.

—Encantado. ¢Estéas seguro de que estaras bien en el granero? Le diré a las mujeres que te
preparen una sabana y una almohada. jEh, muchachas, venid! —gritd, poniéndose de pie—.
Y tU, Fedia, ve con ellas. Las mujeres son tontas.

Un cuarto de hora mas tarde, Fedia me mostraba con su farol el camino al granero. Me eché
sobre el heno aromatico, y mi perro se enroscd a mis pies; Fedia me dese6 buenas noches,
la puerta crujio y se cerré de golpe. Tardé en dormirme. Una vaca se acercé hasta la puerta
y resopl6 una o dos veces; el perro emitié un quejido de herida dignidad; un cerdo se paseo
por las inmediaciones, grufiendo a su manera preocupado; un caballo que estaba cerca
comenz6 a mascar heno y a resoplar... Al cabo me dormi.



Fedia me despertd con el alba. Sentia mucho carifio por el joven y animoso muchacho vy,
por lo que me parecia, también se trataba del favorito del Turdn. Se gastaban bromas el uno
al otro continuamente. El anciano salié a mi encuentro. Ya fuera porque habia pasado la
noche bajo su techo, o por cualquier otra razén, el caso es que el Turdn me traté con mayor
amabilidad que el dia anterior.

—Tienen el samovar listo en tu honor —dijo sonriendo—. Vamos a tomar té.

Ocupamos nuestros lugares alrededor de la mesa. Una joven rolliza, una de sus nueras, trajo
un cuenco de leche. Uno a uno todos sus hijos entraron en la cabafa.

—iQué estupendo grupo de muchachotes tienes! —comente.

—Asi es —murmurd, mordisqueando un terroncito de azlcar—. No creo que tengan
muchas quejas contra mi o la vieja.

—¢ Y todos viven contigo?
—Todos. Ellos lo quieren asi.
—¢Y estan todos casados?

—Uno de ellos ain no lo estda —contestd, sefialando a Fedia, que como de costumbre
estaba apoyado contra la puerta—. Vaska es joven todavia, y aun puede esperar.

—¢Y para qué quiero casarme? —protestd Fedia—. Estoy bien como estoy. ¢De qué sirve
una esposa? Para pelearse a gritos, ¢no es eso?

—Ahi lo tiene... jConozco a los de tu clase! Tienes todos esos anillos de plata en los
dedos... Te pasas todo el tiempo olisqueando a las chicas en el patio. “;Déjame, deberias
avergonzarte!” —continud el anciano, imitando a las criadas—. jTe conozco, con las
manos tan blancas!

—FPero ¢qué tiene una esposa de bueno?
—Una esposa es una trabajadora —sentencio el Turon—. Una mujer cuida de un hombre.
—¢Y para qué necesito yo una trabajadora?

—TU eres de los que esperan que te saquen siempre las castafias del fuego, jconozco a los
de tu calafia!

—Muy bien, entonces casame, ¢de acuerdo? ¢No dices nada?

—ijYa basta! Eres un bromista, eso es lo que eres. Mira como preocupamos al sefior. Ya te
casaré... Y ahora, sefior, te ruego que no te molestes: como puedes ver, no es mas que un
nifio, y todavia no tiene sentido comadn.

Fedia sacudio la cabeza...

—¢Esta el Turdn en casa? —se oy0 una voz familiar proveniente del otro lado de la puerta,
y Kalinich entré en la cabafia con un manojo de fresas salvajes que habia recogido para su
amigo, el Turdn. El anciano le dio una calurosa bienvenida. Lo contemplé aténito, porque
confieso que no habia esperado tales “delicadezas” de un campesino.



Aquel dia sali a cazar cuatro horas mas tarde que de costumbre, y pasé los siguientes tres
dias en la casa del Turén. Me interesaban mis nuevos conocidos. No sé como me habia
hecho merecedor de su confianza, pero me hablaban sin ningun tipo de azoro. Yo disfrutaba
escuchandolos y observandolos.

Los dos amigos no se parecian en nada. EI Turdn era un hombre positivo, practico, un
administrador, un racionalista; Kalinich, por su parte, pertenecia al grupo de los idealistas y
romanticos, los hombres de suefios e ideas elevadas. El Turon entendia la realidad; con esto
quiero decir que se habia construido un hogar para si mismo, habia logrado ahorrar algo de
dinero, y lo habia dispuesto todo de la manera mas satisfactoria tanto con su amo como con
el resto de autoridades; Kalinich iba por ahi calzando lapti y pasando los dias como
buenamente podia. EI Turon habia formado una familia extensa, obediente y unida;
Kalinich tuvo una esposa que lo aterrorizaba, y no tenia hijos. El Turén entendia al sefior
Polutikin; Kalinich adoraba a su amo. EI Turén amaba a Kalinich, y siempre le ofreceria su
proteccion; Kalinich amaba y respetaba al Turdn. ElI Turdn era parco en palabras, se
guardaba sus ideas para si mismo; Kalinich se expresaba apasionadamente, aunque no tenia
el pico de oro de los vivarachos trabajadores de las fabricas... Sin embargo, poseia ciertas
habilidades innatas que el mismo Turdn reconocia; era capaz de detener con
encantamientos el correr de la sangre, ahuyentar los terrores y los accesos de furia, y tenia
la habilidad de curar las lombrices; las abejas lo obedecian, tenia buena mano en su trabajo.
Mientras estuve alli el Turon le pidié que condujera a un nuevo caballo a los establos, y
Kalinich fue capaz de llevar a cabo, con orgullo y eficacia, la peticion del escéptico
anciano. Kalinich estaba més cerca de la naturaleza; el Turdn, de las personas y de la
sociedad; a Kalinich no le gustaba tener que plantearse las cosas, y creia con fe ciega en
cuanto le decian, mientras que el Turdn habia alcanzado una concepcidn irdnica frente a la
vida. Habia visto muchas cosas, conocia muchas cosas, y yo aprendi mucho de él.

Por ejemplo, por las historias que contaba me enteré de que todos los veranos, antes de la
cosecha, un pequefio carro hace su aparicion en las aldeas. En él va sentado un hombre con
caftan que va vendiendo guadafias. Si se le paga en efectivo, pide un rublo y veinticinco
kopeks en monedas de plata, y un rublo y cincuenta kopeks en dinero en billetes; si se le
paga a crédito pide tres billetes de rublo y un rublo de plata. Todos los campesinos, como
es l6gico, compran a crédito. Al cabo de dos o tres semanas el hombre regresa y reclama su
dinero. Para entonces el campesino ha cosechado su avena, y tiene el dinero necesario para
pagarle; acompafa al comerciante hasta la taberna, donde sellan el negocio. A algunos de
los terratenientes se les metié en la cabeza comprar sus propias guadafas en efectivo y
distribuirlas a crédito entre sus campesinos por el mismo precio; pero los campesinos
parecian descontentos con el arreglo, y hasta melancdlicos; se les habia privado del goce de
elegir entre las guadafias, escucharlas, calibrarlas en las manos y espetarle al granuja del
vendedor una veintena de veces: “Vaya, es casi un robo, ;/no te parece?”. Algo parecido
ocurre cuando se compran las hoces, con la tnica diferencia de que en ese caso son las
mujeres las que se ven involucradas, y en ocasiones obligan al comerciante a que las
abofetee, y lo hace por el propio bien de ellas.

Sin embargo, el asunto con el que sufren mas las mujeres es otro. Los responsables de
proporcionar materiales a las fabricas de papel encargan la compra de harapos a un tipo
especifico de persona, conocido en ciertos distritos como “aguilas”. Un “aguila” recibe
doscientos billetes de rublo de manos de un comerciante, y a continuacion se aleja en busca



de su presa. Sin embargo, a diferencia del noble animal cuyo nombre recibe, no se lanza de
forma impetuosa contra sus victimas; al contrario, esta “aguila” utiliza formas astutas y
algo sospechosas. Deja su carro en algun lugar entre los arbustos a las afueras de la aldea y,
a continuacion, pretendiendo que es alguien que pasa por alli por casualidad, se aproxima
cruzando los patios traseros de las cabafas. Las mujeres intuyen su proximidad y salen a su
encuentro. El negocio entre ambas partes se resuelve con rapidez. Por unas pocas monedas
de cobre, las mujeres entregan a estas “aguilas” no solo los harapos mas indecibles, Sino
con frecuencia la camisa de su marido o su propia falda de diario. Recientemente, las
mujeres han descubierto que les compensa robarse las unas a las otras y descargarse del
canamo obtenido por estos métodos poco ortodoxos, o tela de saco, en los “aguilas”, lo cual
ha supuesto un importante crecimiento en el negocio. Los campesinos, por su parte, erizan
las orejas a la minima sefial, al minimo indicio de la proximidad de un ‘“aguila”, y
promueven de forma enérgica medidas preventivas y correctoras de su actuacion. En efecto,
resulta insultante, ¢no es cierto? Depende de ellas vender el cafiamo, y asi lo hacen, pero no
en la ciudad, puesto que tendrian que desplazarse; prefieren hacerlo a comerciantes
itinerantes, los cuales, al no poseer formas apropiadas de medicidn, consideran que
cuarenta manojos son iguales a un pud, jy ya se sabe el tamafio que puede darle un ruso a
un manojo de su mano cuando tiene ganas de conseguir algo!

Yo, al no tener mucha experiencia en estas cuestiones y no ser un “hombre de campo”
(como decimos en el distrito de Oriol), habia escuchado incontables historias parecidas.
Pero el Turdn no fue el Unico que hablo; también me hizo numerosas preguntas. Sabia que
habia estado en el extranjero, y ello despertd su curiosidad... El interés de Kalinich no era
menor, pero se encontraba méas afectado por las descripciones de paisajes campestres,
montafas, cascadas, edificios poco usuales y grandes ciudades. Al Turdn le interesaban las
cuestiones relativas a la administracion y la forma de gobierno. Preguntaba las cosas una
por una: “;Funcionan las cosas alli como aqui, o de forma distinta? Vaya, caballero, ;qué
tiene que decir sobre eso?”. Mientras que durante el curso de mi exposicion Kalinich
exclamaba: “jAh, Sefior mio! jSe hara tu voluntad!”. El Tur6n se mantenia en silencio,
apretando sus hirsutas cejas y solo de vez en cuando comentaba: “Eso no funcionaria aqui,
pero para otros es la forma apropiada de hacer las cosas, y eso esta bien”.

No sabria reproducir todas sus preguntas, y tampoco es necesario; de nuestras
conversaciones extraje una conviccion que mis lectores no habran esperado: la de que
Pedro el Grande era un monarca predominantemente ruso en su caracter y en las reformas
que implant6. Un ruso se halla tan convencido de su fuerza y de su complexion robusta que
no tiene miedo de sobrecargarse de trabajo, le importa poco su pasado, y mira de frente al
futuro. Si algo es bueno, le gustard; si algo es terrible, lo rechazara, pero no le importara de
dénde haya venido. Su sentido comun y su ldgica se burlaran del racionalismo superficial
de los alemanes; sin embargo los alemanes, en palabras del Turdn, eran un pueblo lo
suficientemente interesante como para aprender algo de €l. Debido a la naturaleza peculiar
de su estatus social, su virtual independencia, el Turén menciond muchas cosas al charlar
conmigo que otros no habrian sido capaces de sacarle ni con una palanca, 0, como decian
los campesinos, no habria podido moler un grano tan fino ni con la muela del molino. El,
por su parte, comprendia perfectamente su situacion. Charlando con el Turdon escuché por
vez primera el dialecto simple e inteligente del campesino ruso. Su conocimiento era
extenso, al menos a su manera, pero no sabia leer, mientras que Kalinich si.



—Ese granuja ha aprendido a leer y a escribir —comenté el Turon—, y no se le ha muerto
una abeja desde que nacio.

—¢Y han aprendido tus hijos a leer y a escribir?
Tras una pausa el Turén dijo:

—TFedia sabe leer y escribir.

—¢Y los otros?

—Los otros no.

—¢Por qué no?

El anciano no respondi6é a mi pregunta y cambié de conversacion. De hecho, a pesar de
toda su inteligencia, se agarraba a muchos prejuicios e ideas preconcebidas. Por ejemplo,
desde lo méas profundo de su alma despreciaba a las mujeres, y cuando estaba de buen
humor se burlaba de ellas. Su mujer, una anciana quejumbrosa, se pasaba el dia subida al
horno sin dejar de protestar. Sus hijos no le prestaban ninguna atencion, pero ella mantenia
aterrorizadas a sus nueras. No es sorprendente que en la cancion rusa la suegra cante:

¢Que clase de hijo eres,
qué clase de padre de familia?
No pegas a tu esposa,

ni a los pequerios de la casa...

En una ocasion se me pasé por la cabeza defender a las nueras, y traté de encontrar en el
Turdn un aliado; pero él se limitd a responder:

—Tal vez seria mejor si no te molestases con esas tonterias... Deja que las mujeres se
peleen entre ellas... Solo logrards mas problemas si intentas separarlas, y el asunto no
merece que te ensucies las manos.

En ocasiones la anciana de mal caracter se bajaba a rastras del horno y llamaba al perro
para que entrara del patio, atrayéndolo con frases como: “jVamos, vamos, perrito!”, para
luego apalearle el espinazo con una pala, o bien se situaba en el zaguan y “ladraba”, como
decia el Turon, a todo el que pasaba. Sin embargo, a su marido le temia, y en cuanto
escuchaba sus Ordenes volvia a subirse a su lugar sobre el horno. Lo que resultaba
especialmente curioso era escuchar a Kalinich y el Turdn expresar sus distintas opiniones
sobre Polutikin.

—OQye, Turdn, no digas nada en su contra en mi presencia —decia Kalinich.
—Entonces, ¢por qué no se preocupa de que tengas un par de botas? —objetaba el otro.

—iAl diablo con las botas! ;Para qué quiero botas? No soy mas que un campesino...



—Yo también lo soy, pero fijate... —y Khor levantaba la pierna y le mostraba a Kalinich
una bota que parecia haber sido confeccionada con la piel de un mamut.

—iOh, pero td no eres de los nuestros! —respondia Kalinich.

—FPero él tendria que darte al menos el dinero para que compraras lapti: después de todo
vas de caza con él todos los dias, y necesitas un par nuevo.

—NMe da para que compre lapti.
—Es cierto, el afio pasado te regal6 diez kopeks.

Kalinich se volvia enojado y el Turdn rompia a carcajadas, haciendo casi desaparecer sus
ojillos.

Kalinich cantaba de forma bastante agradable y tocaba un poco la balalaika. EI Turén lo
escuchaba embelesado, y al cabo echaba a un lado la cabeza e iniciaba su acompafiamiento
en una voz quejumbrosa. Le gustaba sobre todo la cancion: “jQué duro es mi destino!”.

Fedia nunca dejaba escapar una oportunidad de reirse de su padre, diciendo:
—Digame, anciano, ¢y de que tiene usted que quejarse?

Pero el Turdn apoyaba la mejilla en su mano, cerraba los ojos y continuaba quejandose
sobre su dura existencia... Sin embargo, en otras ocasiones nadie era mas activo que el
viejo: siempre estaba ocupado con algo, reparando el carro, construyendo nuevos cercados,
o revisando los arneses. No obstante, no insistia en que las cosas estuvieran excesivamente
limpias, y en respuesta a mis comentarios una vez sentencié que “una cabafia debia poseer
el olor de ser vivida”.

—Pero —apunté yo a modo de respuesta—, mira lo limpio que es el colmenar de Kalinich.
—Las abejas no vivirian alli, sefior mio, si el lugar no estuviera limpio —dijo suspirando.
En otra ocasion me pregunto:

—¢Posee usted su propia finca?

—ASi es.

—¢ Y esté lejos de aqui?

—A unas cien verstas.

—Y bien, sefior mio, ¢vive usted en su finca?

—Asi es.

—Pero lo que mas le gusta, 0 eso me parece, es salir y divertirse con la escopeta.

—Si, debo admitir que eso es cierto.

—Y hace usted bien. Mate usted tantos urogallos como desee, pero asegurese de que
cambia al administrador de su finca a menudo.



En la noche del cuarto dia el sefior Polutikin mandd a buscarme. Senti despedirme del
anciano, pero me monté al carromato con Kalinich.

—DPues, adids, Khor, te deseo lo mejor —dije—. Adios, Fedia.
—Adios, sefior, adiés. No se olvide de nosotros.

Nos alejamos. El alba enrojecia el cielo.

—EI tiempo seré excelente mafiana —dije, mirando al cielo brillante.

—En absoluto; va a llover —me contradijo Kalinich—. Mire cdmo revolotean los patos, y
el olor de la hierba.

Avanzamos sobre la espesura. Kalinich comenzo6 a cantar en falseto, brincando arriba y
abajo sobre el pescante delantero, sin dejar de admirar la amanecida.

Al dia siguiente me marché de la hospitalaria morada de Polutikin.
*FIN*



